おふろ

　　風呂はいいねぇ。風呂は心をほぐしてくれる。
　　リリンの生み出した文化の極みだよ。

　　と。誰かが言ったような。


そろそろシャワーでは泣きたい季節になってきました。
北海道のどこかで雪も降ったというのに比べれば
まだまだあったかいし、駅まで歩く間に
汗もかいてしまうほどです。

でも東京近郊でも今日はシャワーなんかでは
さすがに無理な気がしたので
ひさしぶりの湯船につかってみました。

冷たい浴室に湧き上がるゆげ。
すべてがどうでもよくなるようなお湯のあたたかさに、
「ふわー、ごくら……」
言いかけて、思わず口をふさぎます。
それを言っちゃあ おしめえよぉ
という感じがします。

こういうのを感じると、わたしは日本人だし、
日本人でよかったと微妙な感慨を覚えます。
――国籍なんて飾りです。偉い人はそれがわからんのです。

たとえ日本という国がなくなったって、
おふろは日本の文化の極みです。